2021 Cannes Film Festivali’nde izlediğim ve eleştirisini kısmen yayınladığım “The French Dispatch” hakkında detaylı kritiği filmin vizyona girmesiyle birlikte hazırladım. Bu film Wes Anderson’ın filmleriyle ilgili, komedinin gücünü kullanarak, yapaylığın uçlarında yozlaşmış durağan gibi yaygın bir şüpheyi ortadan kaldırıyor. “The French Dispatch” Anderson’ın bugüne kadarki en iyi filmi. Kesinlikle onun en başarılı eseri. Ve tüm tuhaf mizahına rağmen, Anderson’ın aksiyonu gösterme şekli diğer film yapımcılarınınkine benzemese de, bu bir aksiyon filmi, harika bir film. Yönetmenin filmleri genellikle yöntemlerinin inceliği ile konusunun şiddeti arasındaki paradoksa dayanır. “The French Dispatch”te, edebi odağı göz önüne alındığında, bu söylediğim daha da ilgi çekicidir! Filmin ismi aynı zamanda The New Yorker ve onun bazı klasik gazetecilik yıldızlarından modellenen hayali bir derginin adıdır. Anderson, yazarları hikayeler aramak için gönderir ve buldukları şey; estetik ve gücün ayrılmaz olduğu, bu kesişimin gerektirdiği tüm ahlaki karmaşıklıklar ve kararsızlıklarla dolu belalı bir dünya olarak ortaya çıkar.

Anderson’ın kurgusal yayını, Arthur Howitzer, Jr. (Bill Murray) tarafından kurulduğu yıl olan 1925 ile Howitzer’ın ölüm yılı olan 1975 (onun vasiyetnamesiyle) derginin de yayınlandığı yıl arasında faaliyet göstermektedir. The New Yorker’ın aksine, The French Dispatch Fransa’da, cafcaflı Ennui-sur-Blasé kasabasında bulunuyor. Film, Howitzer’ın ölüm ilanının yer aldığı derginin son sayısıyla şekilleniyor; Herbsaint Sazerac (Owen Wilson) adlı bir yazar tarafından, üç uzun özellikli makale gösterilmekte. Her biri yaklaşık yarım saat süren makale detayları; dergi yazarlarının büyük meşguliyeti, çeşitli konuları ve edebi eserleri Anderson sinemasını belirleyen stil ve içerik kombinasyonunu tam olarak aktarır.

“The French Dispatch” ezici ve görkemli bir ayrıntı bolluğu içeriyor. Bu, dekoru ve kostümleri; çeşitli anlatı biçimleri ve teknikleri; canlı aksiyon, animasyon, bölünmüş ekranlar, geri dönüşler, olaylar arasında ileriye sıçramalar, dramatik çerçeveye dönüşlü jestler, göze çarpan sahne ustalığı ile beyinde bir şekilde bozulan algılar, tuhaf bir şekilde alaycıdan acı verici bir şekilde samimi olana kadar bir kalp atışı içinde değişen performanslar… Sürekli hareket halinde olan film, bir dolaysızlık ve dürtüsellik duygusuyla patlar ve sıçrar! Senaryo (Anderson’ın Roman Coppola, Hugo Guinness ve Jason Schwartzman ile birlikte yazdığı) yeniliği keşfetme duygusuyla dolup taşar. Durağan unsurları bile ters bir şekilde ayarlamış olan yönetmen, doğrudan kameraya gerçekleştirilen eylemler ve diyaloglar ile masalarda oturan insan sahnelerini hızlı ve ritmik bir şekilde sıra dışı kurguyla birleştiriyor.

Tüm titiz çalışmaya rağmen ortadaki konu; dengesiz entelektüel aşırı yüklenme olguları yüzünden, filmi izleyen bizde telaşlı, gergin bir algıya yol açtı. İlk kez Anderson filmi izleyen seyircinin algısal yapıları kısa devre yapma riskiyle karşı karşıyadır. Neler olup bittiğini anlamlandırma çabası bile – eylemi kurucu unsurlarına ayırma, ruh hallerini ve fikirlerini bir araya getirme – kaçınılmaz aşırı basitleştirmelere, dalgalanan sinema enerjisinin yalnızca zihinsel anlık görüntülere indirgenmesine yol açar. Bana göre “The French Dispatch”i tam anlayabilmek için iki kez filmi izlemek gerekiyor ki bu da filme katlı yüksek bir sanatsal övgü anlamına gelir. Kısmen filmin her karesinin yaydığı detaycı ayrıntılar nedeniyle “Fantastic Mr. Fox” için de aynı şeyi hissetmiştim; ama “The French Dispatch” açık ara daha zengin bir film. Anderson’ın birden fazla anlatı çerçevesini tek eylem sahnesinde bir araya getirmesi, farklı bakış açıları sağlamak için zaman ve mekânda sıçraması, iç içe geçmiş çerçeveleri kıran hikaye anlatımı tarzları o kadar cüretkarca ki, film kendisine has üslup belirlemede hiçbir zorluk yaşamıyor!

Filmin öykülerinin en basiti, Sazerac’ın Ennui’nin tanıtım taslağıdır; burada gezici muhabir bisikletiyle kasabada hızla dolaşırken hikayesini kameraya söyler. Kasabanın yankesicileri, işçileri, suça bulaşan yoksul ve doyumsuz çocukları suya sabuna dokunmayan bir seyahat günlüğü fikrini ortadan kaldırtır. Anderson’ın enfes bir komedi ile fark ettiği minimalizm ve Sazerac’ın Howitzer ile hikaye bileşenindeki bisiklet olgusu muhteşem bir yaşam analizidir.

Sanat eleştirmeni ve tarihçi J. K. L. Berensen (Tilda Swinton), Ennui’deki yüksek güvenlikli bir hapishanede cinayetten hapsedilirken dünyaca ünlü bir sanatçı ve psikopat olan Moses Rosenthaler’in (Benicio Del Toro) ilk uzun metrajlı hikayesini anlatıyor. Rosenthaler kariyerini sıra dışı bir ilham perisi olan Simone (Léa Seydoux) adlı bir gardiyana borçludur. Onun için poz verir ve onun sevgilisidir, aynı zamanda onun sanal patronudur. İlişki, Simone’un katı bir şekilde dikte ettiği koşullara göre son derece erotiktir. Rosenthaler şöhretini, aynı zamanda galerisi için Rosenthaler’ı işe alan vergi kaçakçılığından hüküm giymiş bir mahkûm olan Julien Cadazio (Adrien Brody) adlı bir sanat satıcısına da borçludur. Liberty, Kansas’tan önemli bir koleksiyoncu olan Upshur (Maw) Clampette’i (Lois Smith) ve beraberindekileri (bir zamanlar onun için danışman olarak çalışan Berensen dahil) ölümcül hale gelen bir gösteri için hapishaneye getirmeyi başarır.

Daha sonra, siyasi muhabir Lucinda Krementz (Frances McDormand) Ennui’deki bir öğrenci ayaklanması hakkında, tarihsiz ama açıkça Mayıs 1968’de Paris’teki olaylara göre modellenmiş bir haber yapıyor. Öğrencilerin lideri Zeffirelli B. (Timothée Chalamet), toplantıda genç erkeklerin kadın yurtlarına girmesine izin verilmesi talebinin ön saflarında yer alıyor. Zeffirelli’nin ailesiyle yemek yiyen Krementz, polis göstericileri göz yaşartıcı gazla dağıtırken onu küvette bir manifesto yazarken bulur. Manifestosuna yardımcı olur ve sevgili olurlar. Ancak ilişkileri, bir başka öğrenci lideri olan, son derece ciddi, sert bir ideolog Juliette (Lyna Khoudri) arasında çatışmaya yol açar. Sonuçta, öğrencilerin davası, Krementz’in bildirdiği gibi hem “bin yıllık cumhuriyet otoritesini iki haftadan daha kısa bir sürede ortadan kaldırdı” hem de isyancıların “benzerliğini” gösteren milyonlarca poster ve tişörtün ortaya çıkmasına neden oldu. Anlatıda müthiş bir ironi bulunmaktadır.

Roebuck Wright’ın (Jeffrey Wright) son bölümü, üç öykünün içinde en yapay olanı ve aynı zamanda en keskin şekilde dokunaklı olanıdır. Wright, Ennui’de sürgünü seçen siyahi bir eşcinsel Amerikalı yazardır. Yemek yazarı olarak yaşamını sürdürür. Konu burada Komiser (Mathieu Amalric) ve Teğmen Nescaffier’e (Steve Park) odaklanıyor. Korkunç bir çete savaşından günler sonra Komiserin küçük oğlu Gigi (Winsen Ait Hellal) kaçırıldığında tüm departman çocuğu bulmak ve kurtarmak için seferber edildiğinde olaylar şiddetli bir kabusa dönüşür. Wright, hikayesini bir TV talk show sahnesinden anlatıyor (sunucuyu Liev Schreiber canlandırıyor), burada makalesini kelimesi kelimesine okuyarak “belirleyici hafızasını” kanıtlıyor. Daha sonra, olaylar gelişirken Wright’ın kameraya konuşmasıyla ekranda konu dramatize ediliyor. Yine de Wright’ın anlattığı hikaye – gangsterler tarafından işlenen suçlar, polis memurları tarafından işlenen korkunç gaddarlık suçları, büyük kişisel fedakarlıklarla kurtarma anları – aynı zamanda eşcinsellerin maruz kaldığı baskıları ve zulmü de içeren kişisel bir hikayedir. Bu hikayelerin tamamı yemek yazarlığı ile birleştirilmiş.

Tüm bu hikayeler, en basit şekilde siyah-beyaz ve renkli kullanımı arasında sık sık geçişlerle başlayarak, göz kamaştırıcı bir sahne ustalığı ve dahiyane bir kurnazlıkla anlatılır. Rosenthaler gençliğinde Tony Revolori tarafından oynanır ve hapishanede on birinci yılına girdiğinde, çerçeveye Del Toro girer. Diğer oyuncunun boynundaki rozeti takar ve ekrandaki yerini alır. Anderson bölümler arasında geçişler yaparken ya da absürt komediyi aktarırken binaları kaydırıp araya tuhaf hikayeler sıkıştırmayı öylesine başarılı şekilde gerçekleştiriyor ki, adeta imkansızı izliyoruz filmde!

Öğrenci protestocuların yapıldığı Ennui’deki Café Le Sans Blague’de binanın cephesi, silahlı faaliyetleri ortaya çıkarmak için kayıyor ve bir cephe kaydığında yeni bölümde Anderson bir işçiyi ekran dışına iterek gösteriyor. Zeffirelli’nin asker kaçağı arkadaşı Mitch-Mitch’in (Mohamed Belhadjine) askerlik hizmetiyle ilgili bir oyunun performansına tanık oluyoruz! Hem komik hem de fiziksel olarak imkansız bir sahneleme bu! Dahası, Anderson aksiyona yüksek ve alçak algıda göz kırpmalar ekliyor. Ve dahası olay içinde olay olgusu ile filmde kahkahalar havada uçuşuyor.

Anderson ciddi meselelere, içerdiği gerçek acıyı göstererek değil, bunun yerine başka konulardan bölümler ekleyerek yaklaşır. Yönetmen bu sayede çok büyük duygu uyandırır ve süreçte fikirleri duygularla ilişkilendirir. Aşırı kurnazlık duygusu, gerçek hayatta da filmlerinde olduğu kadar açık ve bariz bir şekilde birlikte bulunsun ya da bulunmasın, birbirine ait olan konuları belirgin bir ilişki içinde bir araya getirmesine olanak tanır. Toplumun çalkantısına, bireylerin şiddetine ve kurumların zulmüne ilişkin görüşleri, kahraman direnişçilerin ona getirdiği tarz duygusundan ayrılamaz – ve bu grup hem ezici güce karşı çıkanları hem de onu rapor edenleri içerir. (Bazen herkes aynı kişilerdir.) “The French Dispatch” giyim, mimari, mobilya, yemek, tasarım ve söylemin pratik estetiğiyle doludur; aynı zamanda, düşmanca koşullar altında güzel işler ve yüce jestler, sarsılmaz sevgi ve fiziksel cesaretle bezelidir. Anderson, stilin inceltilmesinin, kişinin içsel zorunluluklarıyla dünyanın gücünü dışa vurmanın bir yolu olabileceğini anlıyor. Ernest Hemingway ile Howard Hawks gibi, kendisine ait muhteşem bir jestle kahramanlığın güzelliğini ve güzelliğin kahramanlığını bir araya getiriyor.

yasam.kaya@gmail.com